UNA MISA EN 1793

[Cuento - Texto completo.]

Honoré de Balzac

A Monsieur Guyonnet-Merville

No sera necesario, caro y antiguo patron, explicar a la gente curiosa que desea saberlo todo, el
proceder por el que he llegado a conocer lo suficiente para conducir los asuntos de mi pequefio mundo,
y consagrar aqui la memoria del hombre amable e inteligente que, encontrandose en un baile a Scriba,
otro clérigo aficionado, le dijo: “Pase pues al gabinete, le garantizo que hallara trabajo para usted”;
¢pero acaso necesitan de dicho testimonio publico tener constancia del afecto del autor?

Balzac

El 22 de enero de 1793, hacia las ocho de la noche, una anciana descendia la cuesta que
termina ante la iglesia de San Lorenzo, en el barrio de San Martin, de Paris. Habia nevado
tanto durante la jornada que apenas se oian sus pasos. Las calles estaban desiertas. EI temor
natural que inspiraba el silencio, se veia incrementado por el terror que en aquellos
momentos hacia gemir a Francia; por lo que la anciana no habia encontrado a nadie; su
vista, debilitada desde hacia tiempo, no le permitia ver a lo lejos, a la luz de los faroles, a
algunos viandantes esparcidos como sombras por la inmensa via de aquel arrabal.
Avanzaba valientemente sola en medio de aquella soledad, como si su edad fuera un
talisméan que debiera preservarla de cualquier desgracia.

Cuando hubo pasado la calle de los Muertos, creyo distinguir el andar pesado y firme de un
hombre que marchaba detras de ella. Le parecié que no oia aquel ruido por vez primera; se
asustd de que la siguieran, y trat6 de ir mas rapida con el fin de alcanzar una tienda bastante
bien iluminada, esperando poder verificar bajo aquella luz, las sospechas que la
embargaban. Tan pronto como se encontrd bajo el rayo de luz horizontal que salia de
aquella tienda, volvid bruscamente la cabeza y vislumbré una forma humana en la bruma.
Aquella indefinida visién le bastd: titube6 un momento bajo el peso del pavor por el que se
sentia abrumada, pues ya no dudd de que hubiera sido escoltada por aquel desconocido
desde el primer paso que habia dado al salir de su casa. El deseo de escapar de aquel espia
le infundi6 fuerzas. Incapaz de razonar, apretd el paso, como si pudiera sustraerse a un
hombre necesariamente mas agil que ella. Después de haber corrido durante algunos
minutos, llegd a una pasteleria, entré y, mas que sentarse, se dejo caer en una silla colocada
delante del mostrador. En el momento en que habia hecho chirriar el picaporte de la puerta,
una joven que se encontraba bordando, levanto los ojos, reconocio a través de los cristales
la capa de forma anticuada y de seda violeta en la que iba envuelta la anciana, y se apresurd
a abrir un cajon para sacar de él algo que debia entregarle. No sélo el gesto y la fisonomia
de la joven expresaron el deseo de deshacerse rapidamente de la desconocida, como si fuera
una de esas personas a las que no se ve con gusto, sino que incluso dejo escapar una
expresion de impaciencia al encontrar el cajon vacio; luego, sin mirar a la dama, salié



precipitadamente del mostrador, fue hacia la trastienda y Ilamé a su marido que aparecio de
inmediato.

—¢Donde has puesto pues...? —le preguntd con expresion de misterio indicandole a la
vieja con una mirada y sin terminar la frase.

Aunque el pastelero no pudiera ver nada méas que el enorme gorro de seda negra adornado
con lazos de color violeta que servia de tocado a la desconocida, desaparecid después de
haber lanzado a su esposa una mirada que parecia decir: «;Crees que voy a dejar eso en tu
mostrador?...»

Sorprendida por el silencio y la inmovilidad de la anciana, la vendedora volvio junto a ella;
y, al verla de cerca se sintio presa de un sentimiento de compasion y tal vez también de
curiosidad. Aunque la tez de aquella mujer fuera naturalmente livida como la de una
persona entregada a secretas austeridades, era facil reconocer que una emocion reciente
esparcia en ella una palidez extraordinaria. Su tocado estaba colocado de tal forma que le
cubria los cabellos blanqueados sin duda por la edad pues la limpieza del cuello de su
vestido confirmaba que no llevaba el pelo empolvado. Aquella ausencia de adorno le hacia
contraer a su rostro una especie de religiosa severidad. Sus facciones eran graves y dignas.
En otros tiempos, las maneras y costumbres de las gentes de bien eran tan diferentes de las
de las personas que pertenecian a otras clases, que se reconocia facilmente a una persona
noble. Por lo que la joven estaba persuadida de que la desconocida era una cidevant, una
exnoble, y que habia pertenecido a la Corte.

—Sefiora... —Ile dijo, involuntariamente y con respeto, olvidando que aquel tratamiento
estaba proscrito.

La anciana no respondid. Tenia los ojos fijos en la cristalera de la tienda, como si en ella se
hallara dibujado algin objeto horroroso.

—¢Que te ocurre, ciudadana? —pregunt6 el propietario, que volvio al instante.
Saco a la dama de su ensofiacion tendiéndole una cajita de cartdn forrada de papel azul.
—iNada, nada, amigos mios! —respondid con voz dulce.

Levant6 los ojos hacia el pastelero como para enviarle una mirada de agradecimiento, pero
al ver que llevaba un gorro rojo, dejo6 escapar un grito:

—ijAh!... ;me han traicionado?...

La joven y su marido contestaron con un gesto de horror que hizo ruborizarse a la
desconocida, bien por vergiienza de haber sospechado de ellos, bien por alegria.

—Perdonenme —dijo entonces con una dulzura infantil. Luego, sacando un luis de oro de
su bolsillo, se lo tendi6 al pastelero diciendo: «Aqui tiene el precio convenido».

Existe un tipo de indigencia que los indigentes saben adivinar. El pastelero y su mujer se
miraron, e indicandose a la anciana, se comunicaron un mismo pensamiento: aquel luis de
oro debia ser el ultimo. Las manos de la dama temblaban al ofrecerlo, contemplaba aquella
moneda con dolor aungue sin avaricia; pero parecia conocer la verdadera dimension del
sacrificio. ElI ayuno y la miseria se encontraban grabados en su rostro con trazos tan



evidentes como los del miedo y los de las practicas ascéticas. Habia en sus ropas vestigios
de magnificencia: eran de seda usada, una capa limpia pero pasada, encajes cuidadosamente
zurcidos: jharapos de la opulencia!, en definitiva. Los comerciantes, entre la piedad y el
interés, empezaron por descargar su conciencia con palabras.

—Pero, ciudadana, pareces muy débil...

—¢La sefiora necesitaria tomar alguna cosa? —pregunt6d la mujer interrumpiendo a su
marido.

—Tenemos un caldo muy bueno —dijo el pastelero.

—Hace tanto frio que la sefiora tal vez haya atrapado un mal aire; pero aqui puede
descansar y calentarse un poco.

—No somos tan negros como el diablo —exclamo el pastelero.

Tranquilizada por el acento de benevolencia que animaba las palabras de los caritativos
vendedores, la dama confesd que habia sido seguida por un hombre, y que tenia miedo de
regresar sola a su casa.

—ijAh! ;Sélo se trata de eso? —prosiguié el hombre del gorro rojo.— Espéreme aqui,
ciudadana.

Entreg6 el luis a su esposa. Luego, movido por esa especie de reconocimiento que se
desliza en el alma de un comerciante cuando recibe un precio exorbitante por una
mercancia de valor mediocre, fue a ponerse su uniforme de la Guardia nacional, cogio su
sombrero, su sable corto y reaparecio armado. Pero la esposa habia tenido tiempo de
reflexionar. Como en otros muchos corazones, la reflexion cerré la mano que habia abierto
la beneficencia. Inquieta y temiendo ver a su marido embarcarse en algun asunto feo, la
mujer del pastelero intento tirarle de un faldon del uniforme para detenerlo; pero,
obedeciendo a un sentimiento de caridad, el buen hombre se ofrecié al instante para
escoltar a la anciana.

—Al parecer, el hombre del que la ciudadana tiene miedo esta ain merodeando por delante
de la tienda —dijo vivamente la joven.

—Asi lo temo —apostillo ingenuamente la dama.
—¢ Y si fuera un espia? ;Y si se tratara de una conspiracion? No vayas, y recupera la caja...

Aquellas palabras susurradas por su mujer al oido del pastelero, helaron el repentino valor
del que éste se hallaba poseido.

—\Voy a decirle dos palabras y a librarla de él al momento —exclamé el pastelero abriendo
la puerta y saliendo precipitadamente.

La anciana, pasiva como un nifio y casi alelada, volvio a sentarse en la silla. EI modesto
comerciante no tardd en reaparecer. Su rostro, bastante sonrosado por naturaleza y
encendido ademas por el fuego del horno, se habia puesto livido de repente. Un pavor tan
grande lo agitaba que le temblaban las piernas y sus o0jos parecian los de un hombre ebrio.



—¢Quieres que nos corten el cuello miserable aristocrata?... —exclamo furioso.— jPiensa
en ensefiarnos tus talones, no reaparezcas jamas por aqui, y de ahora en adelante no cuentes
conmigo para aprovisionarte de elementos de conspiracion!

Al terminar estas palabras, el pastelero intentd quitarle a la anciana la cajita que ella habia
introducido en uno de sus bolsillos. Apenas las manos atrevidas del pastelero tocaron sus
ropas, la desconocida, prefiriendo librarse a los peligros de la calle sin més defensor que
Dios antes que perder lo que acababa de comprar, recupero la agilidad de su juventud. Se
lanz6 hacia la puerta, la abrié bruscamente, y desaparecio de la vista de la mujer y del
marido estupefactos y temblorosos.

En cuanto la desconocida se encontro fuera, echd a andar con rapidez; pero muy pronto sus
fuerzas la traicionaron: oyo que el espia por el que era implacablemente seguida hacia crujir
la nieve bajo sus pesados pasos; ella se vio obligada a detenerse y €l se detuvo; no se
atrevia a hablarle ni a mirarlo, bien por el miedo de que era victima, bien por falta de
inteligencia. Prosiguio su camino yendo mas lentamente y el hombre ralentizé su marcha de
manera que permanecia a una distancia que le permitia vigilarla. EI desconocido parecia la
sombra misma de la anciana. Sonaron las nueve cuando aquella pareja silenciosa volvié a
pasar por delante de la iglesia de San Lorenzo. Sin embargo, es natural a todas las almas,
incluso a las més abatidas, que un sentimiento de calma suceda a una agitacion violenta.
Fue tal vez por un movimiento de ese género por lo que la desconocida, al no recibir ningun
dafio de su pretendido perseguidor, quiso ver en él a algin amigo secreto deseoso de
protegerla. Analiz6 detenidamente las circunstancias que habian acompafiado a las
apariciones del extrafio como para encontrar motivos plausibles a esta consoladora opinion,
y le agrado6 entonces reconocer en él mas bien buenas que malas intenciones. Olvidando el
panico que él acababa de inspirarle al pastelero, avanzd pues con paso firme por la zona
alta del barrio de San Martin.

Después de media hora de trayecto, llegd a una casa situada junto a la encrucijada formada
por la calle principal del barrio y la que conduce a la barrera de Pantin. Aquel lugar es ain
hoy uno de los més desiertos de Paris. El cierzo, que pasaba por encima de las colinas de
Saint-Chaumont y de Belleville, silbaba a través de las casas, 0 mas bien, casuchas,
diseminadas por aquel valle casi deshabitado cuyos setos son muros hechos de tierra y
huesos. Aquel lugar desolado parecia el asilo natural de la miseria y de la desesperacion.

El hombre que se empefiaba en perseguir a la pobre criatura lo bastante osada como para
atravesar de noche aquellas calles silenciosas, parecid impresionado por el espectaculo que
se ofrecia ante su vista. Permanecio pensativo, de pie y en actitud de duda, débilmente
iluminado por un farol cuya luz indecisa horadaba apenas la niebla. EI miedo le dio ojos a
la anciana que creyd percibir algo siniestro en los rasgos del desconocido; sintié que sus
terrores despertaban de nuevo, y aprovecho la especie de incertidumbre que detuvo a aquel
hombre para deslizarse en la sombra hacia la puerta de la casa solitaria; acciono un resorte,
y desaparecio con rapidez fantasmagarica. El transednte, inmévil, contemplaba aquella casa
que seguia en cierto modo el modelo de las miserables viviendas de aquel arrabal. Aquella
casucha vacilante estaba construida en silleria y revestida con una capa de yeso amarillento,
tan agrietada, que se temia verla caer al mas tenue empuje del viento. El tejado de tejas
pardas y cubierto de musgo se hundia en numerosos puntos de forma que parecia que iba a
derrumbarse bajo el peso de la nieve. Cada planta tenia tres ventanas, cuyos bastidores,



podridos por la humedad y desunidos por la accion del sol, anunciaban que el frio debia
penetrar en las habitaciones. Aquella casa aislada parecia una vieja torre que el tiempo
hubiera olvidado destruir. Una débil luz iluminaba las tres ventanas que cortaban
irregularmente la buhardilla por la que terminaba aquel pobre edificio, mientras que el resto
de la casa se encontraba en completa oscuridad.

La anciana no subid sin esfuerzo la escalera empinada y tosca, a lo largo de la cual habia
que apoyarse en una cuerda a guisa de pasamanos; llamo sigilosamente a la puerta de la
vivienda que se encontraba en la buhardilla, y se sent6 precipitadamente en una silla que le
presentd un anciano.

—ijEscdndase! jescondase! —Ile dijo ella—. Aunque no salimos sino de tarde en tarde,
nuestras gestiones son conocidas y nuestros pasos espiados.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunto otra anciana sentada junto al fuego.
—EIl hombre que merodea en torno a la casa desde ayer me ha seguido esta noche.

Al oir aquellas palabras, los tres moradores de aquel tugurio se miraron dejando aparecer en
sus rostros los signos de un profundo terror. El viejo fue el menos agitado de los tres, tal
vez porque era el que corria mas peligro. Cuando se esta bajo el peso de una gran desgracia
o0 bajo el yugo de la persecucion, un hombre valiente empieza, por asi decirlo, por hacer el
sacrificio de si mismo, sélo considera sus dias como otras tantas batallas ganadas al destino.
Las miradas de las dos mujeres, fijas en el anciano, dejaban facilmente adivinar que €l era
el unico objeto de su gran solicitud.

—¢Por qué desesperar de Dios, hermanas? —dijo éste con una voz sorda pero llena de
uncion.— Cantdbamos sus alabanzas en medio de los gritos que lanzaban los asesinos y los
moribundos en el convento del Carmelo. Si El quiso que me salvara de aquella carniceria
fue sin duda porque me reservaba un destino que debo aceptar sin replicar. Dios protege a
los suyos, y puede disponer de ellos a su gusto. Es de ustedes dos, y no de mi, de quien hay
que ocuparse.

—No —dijeron las dos ancianas.

—Desde el momento en que me vi fuera de la abadia de Chelles, me considero muerta —
exclamé una de las religiosas, la que estaba sentada en una esquina de la chimenea.

—Aqui estan, —dijo la dama que acababa de llegar, tendiéndole la caja al sacerdote— aqui
estan las hostias. Pero —exclam6— oigo pasos en la escalera.

Al oirla, los tres se pusieron a escuchar, pero el ruido ceso.

—No se asusten —dijo el sacerdote— si alguien intenta llegar hasta nosotros. Una persona,
con cuya fidelidad contamos, ha debido tomar medidas para pasar la frontera, y vendra a
buscar las cartas que he escrito al duque de Langeais y al marqués de Beauséant, con el fin
de que se agencien la forma de arrancarlas a ustedes de este horrible pais, de la muerte o de
la miseria que aqui les espera.

—¢Usted no nos acompafiara, pues? —exclamaron suavemente las dos religiosas
manifestando una especie de desesperacion.



—MIi lugar esté alli donde hay victimas —dijo el sacerdote con sencillez.
Ellas se callaron y miraron a su huésped con santa admiracion.

—Hermana Marthe, —dijo dirigiéndose a la religiosa que habia ido a buscar las hostias—
el emisario debera responder como contrasefia Fiat voluntas, cuando se le diga Hosanna.

—ijHay alguien en la escaleral —exclamé la otra religiosa abriendo un escondrijo
habilmente preparado por debajo del techo.

Esta vez fue facil oir, en medio del mas profundo silencio, los pasos de un hombre que
hacian crujir los escalones cubiertos de las callosidades formadas por el barro endurecido.
El sacerdote se introdujo con esfuerzo en una especie de armario, y la religiosa echo por
encima de él unas cuantas ropas.

—Ya puede cerrar, hermana Agathe —dijo él con voz apagada.

Apenas se habia escondido el sacerdote cuando tres golpes en la puerta hicieron
sobresaltarse a las dos santas mujeres, que se consultaron con la mirada sin atreverse a
pronunciar ni una sola palabra. Ambas parecian estar en torno a la sesentena. Separadas del
mundo desde hacia cuarenta afios, eran como dos plantas acostumbradas al ambiente de un
invernadero, que se marchitan si se les saca de él. Acostumbradas a la vida del convento, no
podian concebir otra. Una mafiana en que sus rejas habian sido destruidas, al verse libres se
estremecieron. Es facil imaginar la especie de imbecilidad que los acontecimientos de la
Revolucion habian producido en sus almas inocentes. Incapaces de poner de acuerdo sus
ideas claustrales con las dificultades de la vida, y sin comprender siquiera su situacion,
parecian nifios bien cuidados hasta entonces y que, abandonados por la providencia
materna, rezaban en lugar de gritar. Por lo que, ante el peligro que preveian en aquel
instante, permanecieron mudas y pasivas al no conocer otra defensa que la resignacién
cristiana.

El hombre que queria entrar interpretd aquel silencio a su manera, abrid la puerta y se
mostro de repente. Las dos religiosas se estremecieron al reconocer al personaje que, desde
hacia veinticuatro horas, merodeaba en torno a su casa y preguntaba cosas acerca de ellas.
Permanecieron inmdviles contemplandolo con curiosidad inquieta, como los nifios salvajes
examinan silenciosamente a los extranjeros. Era un hombre alto y robusto, pero no habia
nada en sus movimientos, en su expresion o en su fisonomia que indicara que era un mal
hombre. Imité la inmovilidad de las religiosas, y pase6 su mirada lentamente por la
habitacion en la que se encontraba.

Dos esteras de paja, colocadas sobre planchas, servian de lecho a las dos religiosas. Una
mesa sola se hallaba en medio de la habitacion; habia sobre ella un candelabro de cobre,
algunos platos, tres cuchillos y un pan redondo. El fuego de la chimenea era modesto. Unos
cuantos troncos de madera, amontonados en un rincon, evidenciaban ademas la pobreza de
las dos reclusas. Los muros, enlucidos con una capa de pintura muy antigua, probaban el
mal estado del techo, donde manchas parecidas a redes oscuras indicaban las filtraciones de
las aguas de lluvia. Una reliquia, salvada sin duda del pillaje de la abadia de Chelles,
adornaba la campana de la chimenea. Tres sillas, dos baldles y una mala cémoda
completaban el mobiliario de aquella habitacion. Una puerta practicada junto a la chimenea
hacia pensar que habia una segunda habitacion. El inventario de aquella celda fue realizado



con rapidez por el personaje que se habia introducido bajo tan terribles auspicios en el seno
de aquel hogar. Un sentimiento de conmiseracion se dibujo en su rostro y echd una mirada
de benevolencia a las dos mujeres, tan confuso al menos como ellas. El extrafio silencio en
el que permanecieron los tres durd poco, pues el desconocido termind por adivinar la
debilidad moral y la inexperiencia de aquellas dos pobres criaturas y entonces les dijo con
un tono que intento suavizar:

—No vengo como enemigo, ciudada...
Se detuvo y, corrigiéndose, dijo:

—Hermanas, si les ocurre alguna desgracia, créanme que yo no habré contribuido a ella.
Tengo que pedirles un favor...

Ellas guardaron silencio.

—Si las importuno, si ... las molesto, diganlo libremente... y me retiraré; pero sepan que
les soy leal; que, si hay algun servicio que pueda hacerles, pueden utilizarme sin miedo, ya
que yo solo, tal vez, esté por encima de la ley.

Habia tal acento de verdad en aquellas palabras que sor Agathe, la religiosa que pertenecia
a la casa de Langeais, y cuyas maneras parecian anunciar que en otros tiempos habia
conocido el esplendor de las fiestas y respirado el ambiente de la Corte, se apresuré a
indicar una de las sillas como para rogar a su visitante que se sentara. EI desconocido
manifestd una especie de alegria mezclada de tristeza al comprender aquel gesto y esperd
para ocupar su asiento a que las dos respetables damas estuvieran sentadas.

—Han dado asilo —prosigui6— a un venerable sacerdote refractario, que ha escapado
milagrosamente a las matanzas de carmelitas.

—iHosanna! —dijo la hermana Agathe interrumpiendo al extrafio y mirdndolo con una
curiosidad inquieta.

—No se llama asi, creo —contesto él.

—FPero, sefior, —dijo vivamente la hermana Marthe—, nosotros no tenemos aqui a ningun
sacerdote, y...

—Entonces habra que tener un poco mas cuidado y prevencion —replicé dulcemente el
extraiio avanzando el brazo hacia la mesa y cogiendo de ella un breviario.— No creo que
ustedes sepan latin, y... —No continu0 pues la extraordinaria emocion que se dibujo en la
cara de las dos pobres religiosas le hizo temer haber ido demasiado lejos: estaban
temblando y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Tranquilicense —les dijo con voz franca— conozco el nombre de su huésped y los
suyos, y desde hace tres dias estoy enterado de su penuria y de su devocion por el venerable
padre...

—iChut! —dijo ingenuamente sor Agathe poniéndose un dedo sobre los labios.

—Como ven, hermanas, si hubiera concebido el horrible plan de traicionarlos, ya habria
podido realizarlo mas de una vez...



Al oir aquellas palabras, el sacerdote se liber6 de su escondrijo y reaparecié en medio de la
habitacion.

—No creo, sefior —dijo al desconocido— que sea usted uno de nuestros perseguidores, y
me fio de usted: ¢qué quiere de mi?

La santa confianza del sacerdote, la nobleza derramada sobre todas sus facciones habrian
desarmado a los asesinos. EI misterioso personaje que habia venido a animar aquella escena
de miseria y de resignacion contemplé un momento el grupo formado por aquellos tres
seres; luego, adopt6 un tono de confidencia, y se dirigio al sacerdote en estos términos:

—Padre, vengo a suplicarle que celebre una misa de difuntos por el eterno descanso del
alma de... de un... de una persona consagrada, cuyo cuerpo no descansara jamas en tierra
santa...

El sacerdote tembld involuntariamente. Las dos religiosas, que no comprendian aun de
quien queria hablar el desconocido, permanecieron con el cuello tendido, la cara vuelta
hacia los dos interlocutores y en actitud de curiosidad. El eclesiastico examiné al extrafio:
la ansiedad inequivoca dibujada sobre su rostro y su mirada expresaban ardientes suplicas.

—Bien, —respondié el sacerdote— vuelva a medianoche y estaré preparado para celebrar
el tnico servicio finebre que podamos ofrecer como expiacion del crimen...

El desconocido se estremecio, pero una satisfaccion dulce y grave a la vez parecio triunfar
por encima de un dolor secreto; y después de haber saludado respetuosamente al sacerdote
y a las dos santas mujeres, desaparecié manifestando una especie de mudo agradecimiento
que fue comprendido por aquellas tres almas generosas.

Unas dos horas después de esta escena, el desconocido regreso, llamé discretamente a la
puerta del desvan, y fue introducido por la sefiorita de Beauséant, que lo condujo a la
segunda habitacién de aquel modesto tabuco, donde todo habia sido preparado para la
ceremonia. Entre dos conductos de chimenea, las dos religiosas habian transportado la vieja
coémoda cuyos antiguos contornos estaban cubiertos por un magnifico frontal de altar de
muaré verde. Un gran crucifijo de ébano y nacar colgado sobre una pared amarillenta hacia
resaltar la desnudez de ésta y atraia necesariamente las miradas. Cuatro pequefias velas
finas que las hermanas habian logrado sujetar sobre aquel improvisado altar pegandolas
sobre lacre, arrojaban un palido resplandor mal reflejado en el muro. Aquella tenue luz
apenas si iluminaba el resto de la habitacidn; pero, al no derramar su claridad sino sobre las
cosas santas, parecia un rayo caido del cielo sobre aquel altar sin adornos. El suelo estaba
himedo. El techo que descendia rapidamente por los dos lados como en los desvanes, tenia
algunas grietas por las que entraba un viento glacial. No habia nada menos pomposo Yy, sin
embargo, nada fue tal vez mas solemne que aquella ceremonia. Un profundo silencio, que
habria permitido oir el mas minimo grito proferido en la ruta de Alemania, esparcia una
especie de majestad sombria sobre aquella escena nocturna. En fin, la grandeza de la accion
contrastaba tan intensamente con la pobreza de las cosas, que de ello resultaba un
sentimiento de temor religioso. A cada lado del altar, las dos viejas reclusas, arrodilladas
sobre las baldosas del suelo sin inquietarse por su mortal humedad, rezaban de acuerdo con
el sacerdote que, revestido con ornamentos de pontifical, preparaba un céaliz de oro
adornado de piedras preciosas, vaso sagrado salvado sin duda del pillaje de la abadia de



Chelles. Junto a aquel caliz, monumento de real munificencia, el agua y el vino destinados
al santo sacrificio estaban contenidos en dos vasos apenas dignos de la mas indigna taberna.
Al carecer de misal, el sacerdote habia colocado su breviario sobre una esquina del altar.
Un plato comudn estaba dispuesto para el lavatorio de las manos inocentes y puras de
sangre. Todo era inmenso, pero pequefio; pobre, pero noble; profano y santo a la vez.

El desconocido fue a arrodillarse devotamente entre las dos religiosas. Pero, de pronto, al
ver el crespon en el céliz y en el crucifijo, pues el sacerdote, al no disponer de nada para
anunciar el destino de aquella misa funebre, habia puesto de luto al mismo Dios, fue
asaltado por un recuerdo tan intenso que se le formaron gotas de sudor sobre su dilatada
frente. Los cuatro silenciosos actores de aquella escena se miraron entonces
misteriosamente; luego sus almas, actuando a porfia unas sobre otras, se comunicaron asi
sus sentimientos y se confundieron en una religiosa conmiseracion: parecia que su
pensamiento hubiera evocado al martir cuyos restos habian sido devorados por la cal viva,
y que su sombra estuviera ante ellos en toda su real majestad. Celebraban un funeral sin el
cuerpo del difunto. Bajo aquellas tejas y aquellos tablones desencajados, cuatro cristianos
iban a interceder ante Dios por un Rey de Francia, y a hacer su entierro sin ataud. Era la
mas pura de las abnegaciones, un sorprendente acto de fidelidad, realizado sin segundas
intenciones. Fue sin duda, a los ojos de Dios, como el vaso de agua que se equipara a las
mayores virtudes. Toda la monarquia estaba alli, en las oraciones de un sacerdote y dos
pobres mujeres; pero tal vez también la Revolucion estuviera representada por aquel
hombre cuya cara mostraba demasiados remordimientos como para no creer que realizaba
lo prescrito por un inmenso arrepentimiento.

En lugar de pronunciar las palabras latinas Introibo ad altare Dei, el sacerdote, por una
inspiracion divina, mird a los tres asistentes que representaban a la Francia cristiana y les
dijo para borrar las miserias de aquel tugurio: «jVVamos a entrar en el santuario de Dios!».
Al oir aquellas palabras pronunciadas con penetrante uncién, un santo temor se aduefié del
asistente y de las dos religiosas. Bajo las bdvedas de San Pedro de Roma, Dios no se habria
manifestado mas majestuoso que lo hizo entonces en aquel asilo de la indigencia ante los
ojos de aquellos cristianos, hasta tal punto es cierto que entre el hombre y El todo
intermediario parece innecesario y que no extrae su grandeza sino de si mismo. El fervor
del desconocido era sincero, por lo que el sentimiento que unia las oraciones de aquellos
cuatro servidores de Dios y del Rey fue unanime. Las santas palabras resonaban como
musica celestial en mitad del silencio. Hubo un momento en el que las lagrimas se
aduefaron del desconocido, fue en el Pater noster. El sacerdote le afiadid esta oracion
latina que, sin duda, fue comprendida por el extrafio: Et remitte scelus regicidis sicut
Ludovicus eis remisit semetipse («Y perdonad a los regicidas, como Luis [XVI] él mismo
los perdond»). Las dos religiosas vieron dos gruesas lagrimas trazar un himedo camino a lo
largo de las masculinas mejillas del desconocido y caer sobre las baldosas. Se recito el
oficio de difuntos. EI Domine salvum fac regem, cantado en voz baja enternecio a los fieles
realistas que pensaron que el rey-nifio, por el que rezaban en aquel momento al Altisimo,
estaba cautivo entre las manos de sus enemigos. El desconocido temblo al pensar que
pudiera cometerse aiin un nuevo crimen en el que, sin duda, se veria obligado a participar.

Cuando concluyo el servicio fanebre, el sacerdote hizo una sefial a las dos religiosas, que se
retiraron. Tan pronto como se encontrd a solas con el desconocido, se dirigié hacia él con
expresion dulce y triste; luego le dijo con voz paternal:



—Hijo mio, si ha manchado usted sus manos con la sangre del Rey martir, desahdguese
conmigo. No existe pecado que, a los 0jos de Dios, no sea borrado por un arrepentimiento
tan conmovedor y tan sincero como parece ser el suyo.

Ante las primeras palabras pronunciadas por el eclesidstico, el extrafio dejo escapar un
movimiento de terror involuntario; pero luego recuperé un aplomo sereno y mird con
entereza al sacerdote sorprendido:

—Padre, —le dijo con voz visiblemente alterada— no hay nadie més inocente que yo de la
sangre derramada. ..

—Debo creerlo —dijo el sacerdote. Hizo una pausa durante la cual examin6 de nuevo a su
penitente. Luego, insistiendo en tomarlo por uno de aquellos asustados partidarios de la
Convencidén que entregaron una cabeza inviolable y sagrada, para poder conservar la suya,
continud con voz grave—: Piense, hijo mio, que para ser absuelto de ese gran crimen, no
basta con no haber cooperado en él. Los que pudiendo defender al Rey, dejaron su espada
dentro de la funda, tendran que dar muchas cuentas ante el Rey de los cielos... jOh! si, —
afiadié el viejo sacerdote agitando la cabeza de derecha a izquierda con un movimiento
expresivo— si, jmuchas cuentas!... pues al permanecer inactivos, se convirtieron en
complices involuntarios de aquel horroroso delito...

—¢Cree usted, —preguntd el desconocido estupefacto— que una participacion indirecta
sera castigada...? El soldado que mand6 formar el pasillo ;es pues culpable?

El sacerdote permanecio indeciso. Feliz del aprieto en el que ponia a aquel puritano de la
realeza colocandolo entre el dogma de la obediencia pasiva que, segun los partidarios de la
monarquia, debe dominar los cddigos militares, y el dogma igualmente importante que
consagra el respeto debido a la persona de los reyes, el extrafio se apresurd a ver en el
titubeo del sacerdote una solucion favorable a las dudas que parecian atormentarle. Luego,
para no dejar al venerable jansenista reflexionar por mas tiempo, le dijo:

—NMe avergonzaria de ofrecerle cualquier tipo de estipendio por el servicio funerario que
acaba usted de celebrar por el descanso del alma del Rey y en descargo de mi conciencia.
Una cosa inestimable s6lo puede pagarse con una ofrenda que sea también muy valiosa.
Dignese pues, padre, aceptar la donacion de una santa reliquia... Un dia llegar, tal vez, en
el que usted comprenda todo su valor. —Y mientras pronunciaba estas palabras, el extrafio
tendia al eclesiastico una cajita extremadamente ligera. El sacerdote la cogio
involuntariamente, por asi decirlo; pues la solemnidad de las palabras de aquel hombre, el
tono que empled, el respeto con el que sostenia aquella caja lo habia sumergido en una
profunda sorpresa. Entonces entraron en la habitacion donde los esperaban las dos
religiosas.—Estan ustedes —Iles dijo el desconocido— en una casa cuyo propietario,
Mucius Scaevola, el yesero que vive en el primero, es célebre en la seccion por su
patriotismo; pero esta secretamente ligado a los Borbones. Antafio fue montero del sefior
principe de Conti, al que debe su fortuna. Si no salen ustedes de su propiedad, estaran mas
seguros que en cualquier otro lugar de Francia. Permanezcan aqui. Almas piadosas velaran
por que tengan cubiertas sus necesidades y puedan ustedes esperar sin peligro la llegada de
tiempos menos malos. Dentro de un afio, el 21 de enero... (al pronunciar estas ultimas
palabras no pudo disimular un movimiento involuntario), si adoptan este triste lugar como
asilo, volveré a celebrar con ustedes otra misa expiatoria... —No termind. Saludo a los



mudos habitantes de la buhardilla, echd una dltima mirada a los indicios que evidenciaban
su indigencia, y desaparecio.

Para las dos inocentes religiosas, una aventura semejante tenia todo el interés de una
novela. Por lo que, tan pronto como el venerable cura las puso al corriente del misterioso
presente tan solemnemente entregado por aquel hombre, colocaron la cajita sobre la mesa y
las tres caras inquietas, débilmente iluminadas por la ldmpara, manifestaron una
indescriptible curiosidad. La sefiorita de Langeais abrio la caja, y encontrd en su interior un
pafiuelo de batista muy fina, con algunas manchas de sudor; pero al desdoblarlo vieron en
¢l amplias manchas: «;Es sangre!...» —dijo el sacerdote con voz profunda. Las dos
hermanas dejaron caer la supuesta reliquia con horror. Para aquellas dos almas ingenuas, el
misterio del que se rodeaba el extrafio fue inexplicable. En cuanto al sacerdote, a partir de
aquel dia ni siquiera intentd explicarselo. Los tres prisioneros no tardaron en percatarse de
que, pese al Terror, una mano poderosa se habia extendido sobre ellos. En primer lugar,
recibieron lefia y provisiones; luego, las dos religiosas adivinaron que habia una mujer
asociada a su protector, cuando alguien les envid ropa interior y vestidos que podian
permitirles salir sin destacarse por la moda aristocratica de los vestidos que se habian visto
obligadas a conservar. Por fin Mucius Scaevola les dio dos carnets de seguridad. Con
frecuencia les llegaban, por caminos indirectos, avisos imprescindibles para preservar la
seguridad del sacerdote; y como aquellos consejos eran de gran oportunidad, no podian ser
ofrecidos sino por una persona al corriente de los secretos de Estado. Pese a la hambruna
que pesd sobre Paris, encontraron ante la puerta de su cuchitril raciones de pan blanco
depositadas alli por manos invisibles. Sin embargo ellos creyeron reconocer a Mucius
Scaevola como el misterioso agente de aquella beneficencia siempre tan ingeniosa como
inteligente. Los nobles moradores del desvan no podian dudar de que su protector no fuera
el personaje que habia ido a mandar celebrar la misa expiatoria la noche del 22 de enero de
1793; por lo que se transformo en el objeto de un culto muy particular para aquellos tres
seres, que s6lo esperaban en él y no vivian sino por él. Habian afiadido por él oraciones
especiales en sus preces. Mafiana y noche, aquellas almas piadosas hacian votos por su
felicidad, por su prosperidad, por su salvacion. Suplicaban a Dios que alejara de él todas las
asechanzas, que lo librara de sus enemigos y le concediera una larga y apacible vida. Su
gratitud que, por asi decirlo, se renovaba a diario, se ali6 necesariamente con un
sentimiento de curiosidad que se hizo cada dia mas acuciante. Las circunstancias que
habian acompafado a la aparicion del extrafio eran objeto de sus conversaciones, hacian mil
conjeturas sobre él, y la distraccion de la que él era el centro, era un favor de nueva clase
para ellos. Y se prometian no permitir que el extrafio escapara a su amistad la noche que
volviera, seglin su promesa, para celebrar el triste aniversario de la muerte de Luis XVI.

La noche tan impacientemente esperada llegd por fin. A medianoche, el sonido de los
pesados pasos del desconocido resoné en la vieja escalera de madera: la habitacion habia
sido adornada para recibirlo, y el altar preparado. En esta ocasion las hermanas abrieron la
puerta anticipadamente y las dos se apresuraron a iluminar la escalera. La sefiorita de
Langeais bajé incluso algunos peldafios para ver antes a su bienhechor.

—Venga, —le dijo con voz emocionada y afectuosa— venga... lo estamos esperando.

El hombre levant6 la cabeza, ech6 una mirada sombria a la religiosa, y no contesto; ella
sintio como si le cayera encima un manto de hielo, pero guardo silencio. Al ver su aspecto,



el agradecimiento y la curiosidad se esfumaron en los tres corazones. Estuvo tal vez menos
frio, menos taciturno, menos terrible de lo que les parecio a aquellas almas a las que la
exaltacion de sus sentimientos impulsaba a efusiones de amistad. Los tres pobres
prisioneros, que comprendieron que aquel hombre queria seguir siendo un extrafio para
ellos, tuvieron que resignarse. El sacerdote crey6 observar en los labios el desconocido una
sonrisa, reprimida de inmediato, en el momento en el que vio los preparativos que habian
hecho para recibirlo. Asistio a la misa y rezd; pero desaparecio después de haber
respondido con algunas frases de cortesia negativa a la invitacion que le hizo la sefiorita de
Langeais a compartir una pequefia colacion que ella misma habia preparado.

Tras el 9 thermidor, las religiosas y el padre Marolles pudieron salir por Paris sin correr el
menor peligro. La primera salida del anciano sacerdote fue a la tienda de perfumeria
conocida como «La Reina de las flores», regentada por el ciudadano y la ciudadana Ragon,
antiguos perfumeros de la Corte, que habian permanecido fieles a la familia real, y de los
que se servian los vandeanos para mantener correspondencia con los principes y el comité
realista de Paris. El sacerdote, vestido al estilo de la época, se encontraba en el umbral de
aquella tienda, situada entre San Roque y la calle de los Frondeurs, cuando el gentio que
inundaba la calle de San Honorato, le impidi6 salir.

—¢Queé sucede? —preguntd a la sefiora Ragon.

—No es nada —respondié ella—; es la carreta y el verdugo que van a la plaza Luis XV.
Desgraciadamente los hemos visto con demasiada frecuencia durante el ultimo afio, pero
hoy, cuatro dias después del aniversario del 21 de enero, se puede mirar este horrible
cortejo sin pena, pues se trata de la ejecucion de los complices de Robespierre: se han
defendido tanto como han podido, pero al final les ha llegado su hora.

El gentio que llenaba la calle de San Honorato pasé como una oleada y, por encima, el
padre Marolles, cediendo a un movimiento de curiosidad, vio de pie, sobre la carreta, al que
tres dias antes se habia arrodillado junto a las religiosas.

—¢Quién es... el que...? —pregunto.

—Es el verdugo —contesto el sefior Ragon nombrando al ejecutor de altas funciones por su
nombre monarquico.

—jAmigo mio! jamigo mio! —qrit6 la sefiora Ragon dirigiéndose a su marido,— el sefior
cura se muere. Y la anciana sefiora cogio un frasco de vinagre para hacer volver en si al
anciano sacerdote desvanecido.

—FEI me dio —dijo— el pafiuelo con el que el rey se habia limpiado la frente cuando iba al
martirio... jPobre hombre!... jel cuchillo de acero tuvo corazén cuando Francia carecia de
él...!

Los perfumeros creyeron que el pobre sacerdote estaba delirando.
*FIN*



